¿Cuál es el mejor día de la semana para dar un golpe de estado?  Franco eligió el sábado (bonito día) y aunque le salió (evidentemente) chapucero, consiguió lo que quería. Veintiocho años más tarde, en 1964, hacíamos croquis y mediciones de propiedades agrícolas para una pequeña empresa que, con fines recaudatorios, enviaría los datos a algún negociado oficial. Tuvimos que medir una larga estancia de ventanas acristaladas que daban al sol de la mañana. La acumulación de polvo evidenciaba una larga temporada de desuso, quizá algunos años de un claro abandono. Se trataba de una planta baja que podría haber sido una granja avícola o hacer las veces de invernadero. Clavado en una pared nos llamó la atención un calendario de 1936 que publicitaba una marca de galletas. La faldilla mostraba que el calendario se había parado en el mes de julio como si un inesperado aire frío lo hubiese congelado en pleno verano. Quien lo hubiera utilizado los meses anteriores, por alguna razón que sin duda algo tendría que ver con el golpe de estado del sábado día 18 y después con los tres años de la subsiguiente guerra, no necesitó las hojas de los meses restantes. Entonces no sabíamos que cada veintiocho años el calendario se repite de pe a pa; que en 1964 el 18 de julio también era sábado, lo mismo que el 18 de julio de 1992, al igual que será sábado el 18 de julio del 2020. Es de esperar que lo único que se repita cada veintiocho años sea el calendario.